L'accordeur

Né dans les années cinquantes, presque mort bientôt, il s’accordait beaucoup de choses, il ne lésinait pas sur la quantité, à l’époque des trolleys bus et des dernières locomotives à vapeurs, il eu l’élégance de s’oxyder l’existence avec de fameuses substances, il promenait son âme vaporeuse dans des districts d’occident, des bars sélectifs ou décline la raison, des brouillards chimiques occupaient la scène ou des débraillés jouaient de l’art avec une décadence obstinée.
Il découvrait des états seconds, tiers et autres, toute une descente dans la ligne des sentiments exagérés, dans l’immobile contact des cerveaux en combustion. Il brûlait sommairement des nuits de rages et le matin le relevait calme, prêt au travail dans un costume suranné : il s’employait à lire, parfois à écrire dans une maison d’édition établie ; il avait la manière de recevoir avec douceur, tel un tapis de feuille morte, les artistes écorchés qui s’égaraient dans les bureaux des comptables d’ordre. Il rêvait à ce qu’il n’était pas. Il conduisait vite. Il n’eut pas à faire le malin pour paraître debout : Il avançait cordialement avec amplitude.
Observateur sage apparemment, souvent disloqué de l’entre dedans, une part sauvage brillait au fond de ses yeux, tels ces chats jamais domestiques. Il eu le soin de faire don à la société de théories complexes et mystiques ou toute une faune d’élite crue reconnaître en lui un génie méconnu.
A cette époque de sa vie, il disparut d’Europe pour accréditer le mythe de l’exilé :
Dans quel désert, quelle contrée vécut-il ces années-la ? Nul ne s’en souciait vraiment, moi non plus.
Il revint à un moment planétaire ou des crises majeures, dites économiques bouchonnaient dans l’esprit des savants alarmistes, de ceux qui expliquent tout après coup. Avec sa renommée de mort vivant il fit l’effet d’un prophète sur le retour, son silence fatigué fit office de sagesse ; Dans le petit monde de la militance, athée et plein de verbes, tous le poussait à la politique : il n’en fit rien, préféra s’ermiter, lunatique et quelconque dans une tranquillité supposée, proche de l’effacement.